足球场上，最迷人的从来不是进球本身，而是进球之前那几秒钟——当攻防尚未分明，当所有人都还在判断,当某一个人已经做出了决定。
那个人,就是格纳布里。
在对阵哥斯达黎加的那场比赛中，格纳布里并不在最佳状态，他的跑动依然犀利，但脚下的球感像是隔了一层雾，正是这样一个“不够好”的格纳布里，却成为了整场比赛唯一的坐标，原因很简单：他是唯一一个能在攻防转换的瞬间同时读懂两种语言的人——进攻的语言与防守的语言。
每一次德国队丢球，你都能看到格纳布里不是像其他前锋那样站在原地叹息，而是立即启动回追，那不是一种战术纪律，而是一种本能，他像是在说：球丢了，那我们就重新把它抢回来，而当他抢到球，他的第一反应不是安全地回传，而是直接向前——他不需要调整，不需要观察,他的脑海里已经完成了从防守者到进攻者的角色切换。
但问题在于，那支德国队,只有他一个人能这么踢。
当格纳布里在前场完成抢断，抬头寻找接应时，他看到的是队友们还在慢悠悠地从防守阵型中恢复，那几秒钟的延迟，就是他的孤独，他像一个跑得太快的人，回头发现身后的人还在起点，他只能自己带球，自己过人，自己射门，那一次次的尝试，就像是一个人在旷野中对着墙壁击球，球弹回来，他再击出去，没有回声,只有单调的重复。
这就是为什么德国队那一夜如此挣扎——他们有一个完美的攻防转换枢纽,却没有为这个枢纽搭建完整的轨道。
在世界的另一端，哥斯达黎加与加纳的比赛正在进行，那是一场与德国队完全不同的比赛——混乱、粗糙、充满意外,却有着一种奇怪的生机。
哥斯达黎加险胜加纳，比分不重要，重要的是“险胜”这两个字背后的故事，哥斯达黎加整场比赛都处于下风，控球率落后，射门次数落后，甚至犯规次数都落后，他们的门将像一堵被炮弹反复轰击的残墙,每一次扑救都带着绝望的味道。
但在第78分钟，一个意外的机会出现了，加纳的后卫在解围时踢呲了，皮球鬼使神差地落到了哥斯达黎加前锋的脚下，那一刻，整个球场安静了一秒——不是真正的安静，而是一种注意力高度集中所产生的短暂静默，那一脚射门，不算漂亮，甚至有些笨拙，但它越过了门将的指尖,撞进了球网。
1-0,险胜。
赛后的采访里，哥斯达黎加的教练说了一句耐人寻味的话：“我们赢在了唯一一次不犹豫的瞬间。”
这就是足球，德国队拥有一个能无数次创造“不犹豫的瞬间”的格纳布里，却因为整体节奏的脱节而让这些瞬间化为徒劳，哥斯达黎加整场比赛都在犹豫、混乱、犯错,却在唯一一次没有犹豫的瞬间抓住了胜利。
两场比赛，同一个夜晚，两种足球哲学，格纳布里是那个在攻防转换中从不犹豫的人，但他的不犹豫却成了孤岛，哥斯达黎加是那个整场比赛都在犹豫的队伍,却因为一次不犹豫而活了下来。
这也许就是足球最残酷也最迷人的地方：你的每一次不犹豫，如果没有人在同一频率上回应，就会变成一场孤独的表演；而那些在你看来满是犹豫的对手，只需要一次正确的不犹豫,就能改变一切。
格纳布里终场时弯腰撑着膝盖，汗水滴落在草地上,而哥斯达黎加的球员们正在拥抱。